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Yanıma baktım kimseler yok. Az önce çevrem insanla doluydu. Köpekler havlıyor, ağaçlar hışır­dıyordu. Bir ırmak akıyordu ku­
lağımın dibinden. Ağaçlar suları yıkıyor­
du. Hayvanlar insanları öpüyordu. Kö­
pekler konuşuyor, insanlar havlıyordu. 
Gökyüzü sarıydı. Birisi:
Kalinikhta
"Camınsın, diyordu, canımsın, ağacım- 
sın, ırmağımsın; denizim benim." Öteki­
si bir insan kokusu içinde sıcaktı. Cevap 
vermiyordu. Elinin üstündeki mavi da­
marlar bir dostluk denizine akıyordu. 
Saçları kara, gözleri kara, kaşları kara, ka­
ra günler, kara hikâyeler doluydu. Du­
daklarında şimdiden sonra söylenecek kız 
oğlan kız türkülerin boyu vardı.
Sandalın içindeki güneşten, gökyüzün- 
deki tozdan, ağacın kırmızısından mı ay 
doğuyordu. Bir dudağım yerde, öteki 
dudağım kuyruğunda ateş gibi gidip 
geliyordu içimden.
"Seni damarımda, bileğimde atıyo­
rum."
Yıldızlar asılmıştı ağaçlara. Soğuk kan­
dil kandil sarkıyordu. Yanımda dostlarm 
en koyusu, kadehimde sakız rakısı, dilim 
kekeme, elimde olta, oltanın elinde zoka, 
sandalda Barba Stanco, küpeşte Sivriada, 
yıldızlar bağrımdı; dümendeyim. Motor 
hışır hışır hışırdıyor. Köpek sesleri geliyor 
dostçasına. Ağaçlar yıldızları, ağaçlar te­
peleri, köpek sesleri sabahları getiriyor. 
Bir balık kokusu içiyorum. Bir Rum evin­
den midye tavası, bıyıklarımın içinden
anason kokusu geliyor. 
"Canımsın" diyorum kime. 
Kahve fincanına düşen sabah 
yıldızını kokluyorum. Mis gibi 
kahve kokuyor. Kocayemişleri- 
nin çiçeği pare pare. Karabala- 
rı avuçlarımda eziyorum. Dilime arılar 
konuyor, gözümü arılar sokuyor, güneş 
batıyor, bir karabatak düşünüyorum. 
Martının biri boşlukta bir direğe konu­
yor. Çakıla sulardan elbiseler giymiş, ha­
va renginde askerler çıkıyor. Çakılda ayak 
sesleri duyuyorum. Ö, Aspasya’dır o. As- 
pasya’dır. Yaseminli Aspasya, kâfur koku­
lu Aspasya, Paskalya çiçeği sarısında As­
pasya, dilinde kıvılcım, dilinde yılan, di­
linde aynalar ve çeşmeler.
"Canımsın, diyorum, canımsın."
Yani, Yani be! Hey Yani! Kara Yani! 
Hey Beykozlu laternacı Panayot’un toru­
nu kara gözlü dostum Yani! Söyle Rum­
ca Karabiberim şarkısını. Aspasya duy­
sun. O türküdeki İbrahim benim. Bırak 
İbrahim’i ve zenginliği Karabiberim.
Dostluk çayırının bu kuzulan kimin? 
Sizin mi? Kuzular mı? Kuzular meler mi? 
Yani, söyle Karabiberim şarkısını.
Şimdi Atina’da Omonya meydanında 
akşam oluyor. Atina kahvelerinin terasla­
rında bir ançüvezlö bir yeşil zeytin ve bir 
kadeh mastika duruyor kimin önünde? 
Kimin önünde olursa olsun. Pire’den de­
nizanası kokusu geliyor. Akropol’den
Sokrates iniyor. Sen Yanaki! Dostların en 
koyusu! Arkadaşların içinde ölümden 
önce en sonuncusu! Atina sokaklarından 
geçerken yıldızlara bak. Yıldızlar seni 
sandallara, kayıklara, vapurlara ve adala­
ra götürecek. Dünyanın bütün adalarını 
gezeceksin. Dünyanın bütün sandallarına 
bineceksin. Elinde naylondan 35’lik bir 
oltayla deniz diplerinden balık sanıp fos­
forlar, yakamozlar, pırıltılar yakalayacak­
sın. Balığa boşver! Düşün Yanakimu be­
ni. Bin, bir yıldızın sırtına. Adaların için­
de bir Burgaz adası vardır. Bir sandal var­
dır, tam Kaleyoros’la Laendros’un gözük­
tüğü nişanda, işte o benim. Ben, sandal­
lar içinde bir sanal, denizler içinde bir de­
niz, insanlar içinde bir insan.
Yani! Omonya meydanında akşam olu­
yor. Gökyüzünde sandallarla şarkılar ge­
çiyor. Arabalarda ışıklar kayıyor, bir at 
kişnemesi duydun mu? Bir fayton geçti 
mi delicesine aklından... ve Omonya kah­
velerinin camından? Bil ki ben Taksim 
meydanında, âbidenin önündeki çayırın 
kısa parmaklıklı demirlerine oturmuş se­
ni düşünüyorum Yanaki. Gece oldu. Kar­
lar sönmek üzere. Işıklı ilanlar sönüyor. 
Otlar kararıyor. Bir tavernadan üç gitar 
sesi geliyor. Mavrodafni kaldırımlarda kı­
rılıyor. Sen oteline kadar yürümeyi dü­
şünme; Atina ile Pire arasmdaki metro 
çoktan işlemiyorsa işlemesin, hava güzel, 
yürürsün.
Martılar Sivriada’da aym ışığında dö­
nüp duruyorlar. Barba Vasili paltosuna 
girdi uyudu. Ben seni düşünüyorum Ya­
naki. Sonra Aspasya’nın söylediği Kefa- 
lonya havasından çıkan rüzgâr Sivri- 
ada’nın denizini ürpertiyor. Yanaki, 
Omonya meydanında ışıklar sönüyor. 
Kahve kapanmak üzere. Yeşil zeytini ye. 
Şu düzü yuvarla, işittin mi Pire’den ge­
len vapur düdüğünü? Ben Galata Köprii- 
sü’ndeyim o dakka. Bir Hollanda şilebi 
Okmeydanı’nda dolaşan mapusane kaça­
ğına sesleniyor acı acı. Üsküdar iskelesi­
ne iniyorum. Parmaklığa dayanıyorum. 
Sen yeşil zeytini neden yemedin? Omon­
ya meydanındaki Ekselsiyor kahvesinin 
garsonu.
"Kalinikhta Kiryos" diyor bana. "Ben­
den de bir Kalinikhta sana. Panço!" ■
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